Владимир Киршин

Джеймс Джойс

Там, рядом с рельсом, лежало яблоко. Калачов, не дрогнув, дошёл до тротуара, развернулся в обратный путь и замер, дожидаясь зелёного сигнала светофора. Он глядел поверх толпы на той стороне улицы. Он хотел яблоко, а когда хочешь яблоко, надо глядеть поверх, и ты его непременно получишь. Проверено. А если и не получишь, то и не жалко. Наплевать на него, думал Калачов, рассматривая дома вокруг своего яблока: лепные их карнизы, розетки и проволочные сетки над карнизами для улавливания осыпающейся штукатурки. Как в театре сетки – только в театре они протянуты для улавливания оброненных с балкона биноклей. Или надкушенных яблок.

Мимо мчались машины, напротив стояли люди. Все до единого равнодушно смотрели на дома, но каждый имел ввиду какое-то своё яблоко. А моё-то вот оно, думал Калачов, – рукой подать. Гады, неужели наступят.

Загорелся зелёный – машины встали, люди ринулись стенка на стенку, сомкнулись, перемешались. Калачов, точно рассчитанным шагом, скорым, но без суеты, вышел на цель и – по-прежнему не глядя, ленивым таким, экономным движением теннисиста, которому уже надоело нагибаться за мячиками и сейчас он пойдёт в бар промочить горло коктейлем с вычурным названием, – подхватил яблоко и продолжил движение через перекрёсток, усмиряя сердцебиенье в груди и зорко высматривая сразу же где-нибудь сбоку тенёчек, чтобы там элегантно сожрать находку вместе с семечками и черенком.

Сожрал. Некоторое время рассматривал укушенный палец в философском раздумье: а можно ли человеку наесться самим собой, собственной, то есть, плотью, или это в принципе – никак?

Рискованный ход его мыслей был нарушен привидением Драгина. Зыбким миражем на раскалённом асфальте возникло воспоминание о Косте Драгине, художнике, год назад без вести пропавшем в далёкой Москве и оплаканном друзьями. Воспоминание уплотнилось в очертаниях, сделало шаг и спросило учтиво:

– Простите, вы не Калачов?

– Нет, – внутренне взвесилился Калачов. – А вы, конечно, не Драгин?

– Нет, я Драгин. Могу документы показать.

– Покажите, – потребовал Калачов, подразумевая: «Костя, друг, как я рад тебя видеть!»

Драгин, не сморгнув, полез в карман, выташил горсть бумажек, отделил от них карточку члена мужского клуба под названием «Мираж», протянул Калачову.

– Здесь печати нет, – отверг её Калачов. Драгин замешкался, что бы такое сказать, и Калачов заорал свое:
– Коська, друг! – заорал он и полез обниматься. – До чего я рад тебя видеть! А что это за «Мираж»? Пиво там свежее?

Когда-то давно в Новогаютинске у них с пивом было связано немало ярких воспоминаний. Всего лишь это имел в виду Калачов. А Драгин:

– Да, там хорошее пиво.

Старый трюкач. Так я и поверил твоему занудству. Модного фасона сорочка, дорогие брюки, ремешочек в тон. Продуманный такой весь идёт рядом.

– И почём? – улыбаясь осведомился Калачов.
– Пять баксов.

Калачова шатнуло.
– Тёмное , «Гиннес», – продолжал, между тем, Драгин, – и т.д.
– Угу. Угу.

Они свернули в Спиридоньевский переулок.

– Денег у меня, жаль, только на полпорции пива, – неожиданно высказался Калачов. – Добавишь?

И прикусил язык: на эти деньги можно было купить полкило колбасы, батон хлеба, минералки .

– Пошли, – великодушно произнёс Драгин.

Пиво было действительно хорошее, тонкого, благородного вкуса. В высоком тонкого, благородного стекла бокале с деколем «Гиннес» тонко, благородно торчало оно изящным нефритовым столбиком на фирменной подстилочке посреди тёмно-синей полировки изысканного интерьера клуба «Мираж». Тёмно-синие обвязки бледно-голубых панелей структурировали пространство вокруг Калачовского пива. Это чтобы мираж не рассеялся до поры.

Хорошее пиво. И вкус отменный.

Калачов слегка захмелел.

Тут рядом был ещё Драгин – но у него как всегда свой бокал и своё пространство. Как бы нам совместить наши пространства?

Опасная мысль. Калачов вспомнил, сколько раз там, дома он напивался до бесчувствия, пытаясь совместить пространства.
– Наверное, это так же невозможно, как наесться собственной плотью, – сказал он вслух.
– Ярко, – одобрил Драгин, роясь в карманах. Он только что пролил пиво себе на брюки и теперь зачем-то прикладывал к мокрым ляжкам свои бесчисленные бумажки – одну за другой прижимал и приглаживал, как будто копии снимал. На одной из бумажек Калачов заметил набросок синей пастой – длинноногая танцовщица в перьях.
– Подари.
– Забирай.
– Новые что ли?

– А?
– Брюки, говорю, новые, да?
– В том-то и дело. Так долго искал именно такие. Чёрт.
– Может, водой?
– Соль надо. Девушка!

Клубная девушка, качая станом, принесла соль. Драгин посыпал солью и уставился на неё в ожидании. Потом зачем-то помазал это место креветочной икрой и прилепил сверху листик петрушки. Полюбовался. Потом достал ручку, обвёл всё это фигурной пастой, подписал: «Мираж» и встал со вздохом:
– Пошли.

С листочком на ноге вышли.

Зной уже унялся. Солнце обессилело, грели одни камни, грели снизу; приятели брели по грудь в тёплом киселе, с наслаждением дыша вечерним воздухом.
– Хорошо, что я не курю, – сказал один – другой кивнул. Пространства на мгновение совместились.
– А больше и не надо. Всё отлично, правда?

На заборе висело объявление: в ЦДЛ – презентация трёхтомника Джойса.
– О! – сказал Калачов. – Зайдём. Неужели не накормят.

Они свернули на Никитскую. Дверь Центрального Дома литераторов была распахнута и подперта кирпичиком. Калачов с любезной улыбкой помахал своим писательским удостоверением (вот и пригодилось) двум пожилым дамам и уверенным шагом хлебосольного хозяина повёл гостя-художника наверх.

ЗОВУТ ИХ ЭНН КАРНС И ФЛОРЕНС МАККЕЙБ.

Лестница видавшего виды учреждения была устлана золотом.

Я ПРИНЁС ЖЕРТВУ БОГУ ЛЕСОВ.

Крупно по золоту были начертаны фразы.

ЭТО БЫЛ МИСТЕР ДИГМАН, МОИ ОТЕЦ.

Фразы во всю ширину лестницы, на каждой ступени по одной.

МИМО ГЛУХАРЯ В ДВЕРЯХ, НАПРЯГШЕГО УХО, ПРОШЁЛ БЛУМ.

Это цитаты. И надо полагать, из Джойса.

ЛЮБОВЬ, КОТОРАЯ НАЗВАТЬ СЕБЯ НЕ СМЕЕТ.

На каждую предлагалось наступить ногой.

В фойе были развёрнуты «Книги» – инсталляции из гофрокартона неизвестного Калачову художника. Книги были чудовищны. Толстые, будто распухшие, страницы их громоздились, взбегали спиралями, сталкивались и пересекали друг друга, образуя в пространство кубические структуры – неожиданно знакомые структуры, только не пронзённые фаллосом бокала. «Мираж», – щёлкнула сцепка в мозгу у Калачова, и он улыбнулся, довольный: вечер становился литературным.

В зрительном зале на безопасном расстоянии друг от друга окопались и постреливали по сторонам неприязненными взглядами десятка три ценителей Джойса: безумные старцы, бледные от высокомерия юноши, обкуренные хиппи, кудрявые студентки, интеллектуальные старушки в очках, и ещё был один ханыжно пьяный сразу-видно-писатель, он не постреливал, он всех уже видал в гробу и вёл себя соответственно.

На сцене паслась дюжина кресел. На одном, проглотив аршин, сидел Спонсор. Вокруг в разных позах расположились: Издатель, Профессор, Дама, Какой-то Англичанин. Остальные кресла оставались пусты.

Каждый в свою очередь высказывался.

Издатель хвалил Спонсора за то, что тот денег дал. И ещё спасибо переводчику.

Сразу-видно-писатель злобился.

Профессор хвалил себя за то, что он понимает трудного Джойса, и переводчика за это же.

Сразу-видно-писатель злобился.

Дама читала рассказ Джойса о первой любви и бранила сразу-видно-писателя за то, что он злобился и мешал прогрессивной общественности наслаждаться прозой великого – спасибо переводчику – ирландского писателя Джеймса Джойса.
– А может, я и есть Джеймс Джойс! – скандально закричал пьяный. Калачов радостно пихнул локтем Драгина. «Да это же Джойс! Здравствуй, Джеймс!» – посыпались возгласы. Публика оживилась. Наивные люди, они ждали скандала совсем не с той стороны. Книжные зубры по жизни были простаками.

На сцене, между тем, появился некий молодой человек ничем не примечательной наружности. Дождавшись тишины в зале, он принялся читать с листа хорошо поставленным актёрским голосом следующий текст:
– Если бы всё было так. 
Если бы оно могло так быть.

Тогда при одном упоминании
имени великого ирландского писателя Джеймса Джойса
мой член встал бы по стойке «смирно».

Чего-чего? Публика насторожилась. Молодой человек выждал паузу и произнёс: «Джеймс Джойс» – и пощупал свои брюки спереди.

Не удовлетворённый результатом, он повторил заклинание погромче:
– Дже-еймс Джойс! – и принялся расстёгивать ширинку. Публика заворожённо следила за его пальцами.
– Дже-еймс Джойс! – Он расстегнул все пуговицы, но, вопреки упованиям, на этом не остановился.
– Дже-еймс Джойс! – Он вывалил своё имущество на свет и уставился на него в ожидании.
– Дже-еймс Джойс! – Из разорённого гнезда выглядывал вялый кончик мужского полового органа и от света и крика всё больше скукоживался.
– Джемс Джойс! – Парень схватил со столика микрофон и заревел во всю мочь, свободной рукой вздымая невидимую плеть на первом слоге и хлеща наотмашь на втором:
– Дже-еймс Джойс! Дже-еймс Джойс!

Член не вставал.

«И не встанет! Козёл!» – раздался раздражённый юношеский выкрик, публика вышла из оцепенения. «Он псих! Да уберите же его оттуда!» – жалобно запищали студентки. «Лажа какая», – растерянно сполз с сидения хиппи. Чья-то гордая спина демонстративно шла к дверям.
– Джеймс Джойс! Джеймс Джойс! – тыча в зал вялым членом сёк публику парень.

«Слушай, давай уйдём», – не выдержал Калачов. «Ну вот, – осклабился Драгин, – как только начинается что-нибудь интересное – ты выключаешь телевизор». – «Ну ладно».
– Если бы всё было так.
Если бы оно могло так быть.
Тогда бы при одном упоминании

имени великого ирландского писателя Шона О' Кейси

мой член вырос бы на три дюйма.

И новый раунд, не убирая сморщенной плоти:
– Шон О' Кейси! Шон О' Кейси! 
Публика бушевала.

Президиум загадочно безмолвствовал – Спонсор таращился, Издатель с Профессором прятали глаза, Дама испарилась целиком, один лишь Англичанин, ни черта, должно быть, не понимая, веселился от души.
– Если бы всё было так! – орал парень. — 
Если бы оно могло так быть!

Чарлз Ливер!
Уильям Карлтом!
Чарлз Кикхем!

Бледные юноши вскакивали, готовые убить, и вновь садились на место. Необъяснимая сдержанность президиума удерживала их от немедленной расправы с обидчиком. И ещё что-то удерживало – разобщённость, собрание интеллектуалов-одиночек никак не могло сплотиться в толпу, чтобы линчевать смутьяна.

А тот, всё уже доказав, закруглялся:
– Если бы всё было так.

Если бы оно могло вообще быть.
Но так не было и не могло быть,

потому что вся ваша великая ирландская литература
члена моего не стоит.

Парень швырнул микрофон под ноги президиуму, спрыгнул со сцены и дал дёру. За ним снялись было с места несколько карателей, но, сделав три прыжка, с уморительно важным видом воротились к своим дамам.

Скоро вернулся и парень. Погуляв и застегнув штаны, вернулся, как ни в чём не бывало, в зал и присоединился к своей компании.

Микрофон подняли с полу, обтёрли платочком и подали Англичанину.
– Друзья, – молвил он, и Калачову стало ясно, что он русский, в смысле – еврей, в смысле – переводчик гениального Джойса. Калачову в одно мгновение вообще всё стало ясно и просто. Кавардак, поднятый психом, разом улёгся, и все в зале поняли, что парень вовсе не псих, напротив – он единомышленник Джойса, толковавшего о пользе шока в процессе познания.
– Чтобы понять другого, надо покинуть себя, – объяснил переводчик. – Что мы можем увидеть изнутри своей зеркальной скорлупы? – только самих себя. А чтобы увидеть мир, надо разбить сатанинское зеркало – надо выйти из себя. Нередко нас выводят из себя внешние силы. Тот, для кого это преждевременно, бранится и лезет в драку. Тот, кто созрел, с любопытством и благоговением озирается – он видит мир. Сиречь видит Бога.

Аудитория примолкла. Внимая тихому голосу мудреца, взбудораженные умы быстро сближались, касались друг друга без дрожи и искр, скоро полупустой зал стал казаться единым телом – полным, тугим, горячим – живым.
– Джойс духовен. И Джойс телесен. Джойс шокирующе телесен – во имя Духа. В нём нет промежуточного слоя – пресловутой «душевности», на которой пасётся великая русская литература. И оттого он многим неприятен и непонятен: нет опоры, нет зеркал. Что же есть? Есть дыхание Мира.

Переводчик объяснял. Он привычно сопрягал плоскости – это была его профессия, его предназначение свыше, и оттого все его сопряжения были божественно точны, легки и красивы.

Зал молча пел.

Когда все задвигались и пошли к выходу, Калачов не нашёл рядом с собой Кости Драгина. Драгин стоял перед сценой, он с чувством жал руку Переводчику.

«Так и не накормили нигде», – подумалось Калачову.
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