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Сегодня у нас в гостях, без преувеличения, всемирно известный российский композитор Владимир Мартынов. Может возникнуть вопрос - почему композитор? Ведь согласно существующей системе и классификации наук и искусств композитор должен выступать в консерватории. А Академия художеств проходит по другому ведомству. У этого может быть очень простое объяснение, состоящее в том, что Владимир Мартынов не просто композитор, но и выдающийся теоретик искусства и культуры, автор целого ряда теоретических исследований, идеи которых чрезвычайно близки замыслу нашего семинара. Идеи нового сакрального пространства, идеи иконического. В свое время Владимиром Мартыновым было предложено, на мой взгляд, важнейшее понятие иконосферы для описания духовной культуры Древней Руси. Но, как мне кажется, не только теоретические работы стали одной из причин приглашения Владимира Мартынова в эту аудиторию. Он, Владимир Мартынов, своей жизнью и своим опытом художника показал и показывает необходимость преодоления сложившихся границ так называемых произведений. И не только условность и ограниченность существующей схемы искусств, но и ее опасность и не органичность по отношению как к явлениям древнего искусства, так и многим явлениям искусства новейшего времени. 
О чем идет речь? Речь идет о явлении, сложившемся сравнительно недавно, в течение последних трех-четырех столетий: классификации искусства по существующим предметам. В композиторском искусстве это понятие опуса, которым Владимир Мартынов все время оперирует, показывая его условность и, в некотором смысле, противоестественность. Мы тоже прекрасно знаем систему предметных искусств, представленную, в том числе, и в Академии художеств в видах и жанрах искусства: живопись – одна сфера предметных искусств, скульптура – другая, графика – третья. Иногда, даже внутри самой Академии не так просто найти пересечение и взаимодействие между этими видами. Так вот, интенция Мартынова-композитора – выйти из этого прокрустова ложа жестко сформулированных видов и жанров, и, что еще более важно, предметного подхода к искусству, подхода к искусству как к опусу, и возвратиться к первоначальному единству художественных средств выражения. 
Здесь я должен поделиться с вами свежим впечатлением, а именно: на прошлой неделе я имел возможность посмотреть один из наиболее интересных, на мой взгляд, спектаклей современной российской сцены, постановку Анатолия Васильева «Илиада» Гомера, в действительности постановку одной песни этого эпоса, и именно «Смерть Патрокла» в Театре Студия драматического искусства. И музыку для этого спектакля, который, может быть, более правильно назвать перформансом, написал Владимир Мартынов. И, собственно говоря, интенция Васильева и замысел Мартынова тут замечательно совпали. Все выразительные средства – изобразительные, пластические, музыкальные работали как одно целое, вне законов опуса, вне законов произведения, которые сложились в конкретную историческую эпоху, и которые мы унаследовали, не задумываясь о том, что была другая форма видения, другое существование духовной и художественной культуры. И то, как в этом спектакле работает звук, абсолютно органично соединяющийся с представлением, напоминающем отчасти какие-то шаманские действа, отчасти то, что происходило в древнегреческой архаике, отчасти то, что сохранилось, какие-то древние архаические пласты, например, в японской культуре – вне традиционной драматургии, вне работы с текстами. И это один из живых и замечательных примеров того, насколько изобразительным может быть звук, и насколько Мартынов чуток к системе визуального, визуальной культуре, ее ценностям. Не случайно поэтому, как мы можем узнать из его биографии, Владимир Мартынов пишет музыку для фильмов, для важнейших театральных постановок, лучше сказать, перформансов. Он участвовал в ряде проектов инсталляций вместе с Приговым и Рубинштейном. 
Еще одна вещь, о которой хотелось бы сказать в этой связи: отправляясь на этот семинар, я слушал новости по «Эху Москвы», и передали в качестве одной из экзотических новостей следующую информацию, что современный оксфордский словарь английского языка, это я понимаю, толковый словарь актуального языка, находящийся в использовании, исключил целый ряд слов, например, слово «часовня», «монархия», «империя» как абсолютно не употребимые в актуальном новейшем английском языке, и включил целый ряд новых слов, такие как «blog» и «celebrity». По радио это передали как некий казус, а я подумал о другом: что дальше, какие еще слова могут быть исключены? Подумал, что в этом ряду исключенных из перечня слов могут оказаться и «Академия художеств», и «консерватория», и целый ряд других дорогих для нас слов-понятий, поскольку современная культура вытесняет эту сферу. В том числе и потому, что она оказалась слишком связана с созданием предметов, которые уже в этой культуре и в этом обществе становятся не актуальными. То же самое показывает мой опыт общения с американскими искусствоведами, не занимающимися средневековыми искусствами, он привел меня к поразительному выводу, что они совсем не понимают, что такое икона. Когда мы употребляем слово икона, мы вкладываем в это понятие абсолютно разные вещи. Для, так скажем, нормального американского искусствоведа, (даже искусствоведа, то есть нашего коллеги!), икона – это значок в компьютере. И в этом состоит очень серьезная угроза для тех ценностей, которые всем нам дороги. Потому что, если мы не будем меняться, если мы не будем пытаться искать некие новые формы художественной реализации, осмысления этой реальности, (одна из версий, одно из направлений, которое мы пытаемся рассмотреть и разработать в этом семинаре – направление пространственных икон), если мы не будем предлагать обществу новые и живые для этого общества смыслы, пусть возвращающие его к прошлому, к базовым ценностям, и к утраченным формам видения, то рано или поздно общество просто вытеснит всю эту сферу, отменив, в том числе, и слова, и стоящие за ними понятия и ценности. 

Представляя, Владимира Мартынова мне хочется сказать, что он – один из тех людей, которые пытаются противостоять этому процессу и предложить, действительно, не просто новые видения, новые теории, а новый путь жизни в искусстве, и вне формализованных границ. И поэтому мне думается, что его опыт чрезвычайно интересен и для художественной среды в целом, и особенно в рамках нашего семинара, посвященного пространственным иконам.
Сейчас, извините за долгое вступление, я передаю слово Владимиру Мартынову.
Владимир И. Мартынов
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Готовясь к этому семинару, я сначала думал сделать более теоретически направленное вступление, но потом Алексей Михайлович убедил меня в том, что надо сделать акцент на какие-то личные моменты и каким образом вообще речь заходит о сакральном пространстве с жизненных позиций. Мне показалось, что это очень правильно, но хочу предупредить, что это, конечно, сообщит живость, но в тоже время повлечет за собой некий сумбур. Хотя это уже неизбежно. И тут сразу, зацепившись за слова Алексея Михайловича о толковом словаре, сейчас уже само слово «сакральное пространство» в принципе несколько сомнительно. Я уже получил несколько сообщений на e-mail: как мол, ты вообще такую сомнительную тему поднимаешь, ведь это рискованно сейчас. А если говорить о тех словах, которые могут быть исключены, «часовня» там или еще какие-то слова, то есть целый ряд сообществ высоких интеллектуалов, в которых исключено слово «Бог», потому что это как-то очень нехорошо, некрасиво, и как бы неприлично. И целый ряд таких безобидных слов, как «субстанция», и еще что-то такое. Все, что касается таких вещей, есть целый ряд интеллектуальных сообществ, где это, в общем, нежелательно. И даже ближайшие единомышленники, сообщники, с которыми мы делали общие вещи – Дмитрий Александрович Пригов, мы с ним часто общались, он мне тоже говорил, что надо заменить термин «сакральное пространство», потому что он вызывает целый ряд неприятных ассоциаций, сомнительных, пафосных, и лучше его заменить. Так что видите, теперь уже, это, действительно, тема сомнительная. 
И, тем не менее, мне бы хотелось о ней поговорить. И тут очень, может быть, кстати подвертывается личный момент, потому что я хочу сказать, что сакральное пространство – это то, что в конечном итоге реально есть, и то, с чем можно соприкоснуться, то, во что, может быть, в нашей ситуации сейчас невозможно проникнуть, то, во что невозможно погрузиться, но то, что, возможно, как-то осязать и видеть, что оно есть. И для того, чтобы на эту тему выйти, мне надо вернуться в 70-е годы. Для многих 70-е годы – это застой. Может быть, так это и есть, но для целого ряда московских сообществ это был не застой, а время такого штурма и натиска, страшного прорыва. Мы сейчас не будем говорить обо всех известных вещах, о московском концептуализме, и других вещах, просто могу сказать, что и религиозная жизнь «била ключом» именно в 70-е годы. Можно даже говорить о каком-то ренессансе, если вообще можно говорить о духовном возрождении, о ренессансе церковном, то он был в 70-е годы, и никак не в 90-е и 2000-е. 
Это не только православное было возрождение. Прежде всего, увлечение восточными вещами, причем очень серьезное. Это и Октябрина Волкова, и Линард Мяль. Это были очень серьезные востоковедческие школы, студии, собрания. Я еще забыл Сыркина упомянуть. Был еще целый ряд востоковедов, которые очень серьезно занимались с текстами – упанишадами, сутрами. И, в конечном итоге, мы все, лично я, настолько приблизились к необходимости буддизма, что серьезно в середине 70-х годов думали о посвящении в буддизм через Линарда Мяля. 
В Москве было совершенно замечательное место – электронная студия – экспериментальная студия электронной музыки при музее Скрябина, где собирались. Кого там только не было. Там были и буддисты, там были последователи Махараджа, там были и православные священники. Это был такой котел, там были прослушивания, а потом на всю ночь были сборища, диспуты о том, какая религия выше и в какой больше истинности… Из этой студии вышли несколько священников и монахов. Это была очень интересная вещь. Такой плавильный котел, где занимались не только музыкой, хотя музыка, конечно, была основной, там мы делали свои вещи на синтезаторе «Синти 100», и были постоянные прослушивания, но и эта составляющая была очень сильна. Ко второй половине 70-х годов лично мне стало понятно, что надо определяться с каким-то религиозным путем, и получилось так, что, наверное, на меня очень сильное влияние оказала встреча со старцем Таврионом, который находился в Елабуге, потом довольно длительное общение со старцем Амвросием. Тогда я еще церковным не был. Вся эта ситуация, вся тематика подсказали мне то, что с культурой надо как-то завязывать, что в культуре самой по себе ничего нет, что культура – это нечто внутренне пустое, опустошенное. Во всяком случае, у меня было такое ощущение. И потом получилось так, что в 1978 году я воцерковился, то есть я был давно крещен, еще в детстве, но абсолютно был не церковный, а тут у меня появился духовный отец, появилась церковная жизнь. И здесь стало все ясно, что есть пространство культуры, а есть сакральное пространство. И сакральное пространство – это не какие-то там «турусы на колесах» и какая-то совершенно непонятная метафора, а это то, что есть, и то, что можно потрогать. Любое – звуковое, словесное, живописное и так далее. Тогда в конце 70-х годов мне стало ясно, что из культуры надо бежать, потому что это не смертельно, но это абсолютно пусто и бесплодно. 
И, действительно, получилось так, что с 1979 года я уже начал преподавать в Регентской школе, потом в Духовной семинарии, Духовной академии, и я совершенно искренне думал, что уже никогда не вернусь в культуру. То есть я перестал писать музыку, перестал сочинять. И четыре года не прикасался не к чему такому, занимался только клиросным пением, исследованием древнерусской певческой системы, крюковым знаменем и писаниями святых отцов. И вот здесь совершенно явно можно почувствовать, что есть два момента – есть культура и есть нечто «не культура» – сакральное пространство, куда я хотел проникнуть. 
Это личное предисловие, теперь более конкретно, если говорить о том, что такое культура, что такое сакральное пространство. Можно еще так сформулировать – «пространство культуры и сакральное пространство». Легче всего начать со слов Федора Михайловича Достоевского – «красота спасет мир». Всегда это воспринимается так, что, мол, такие красивые слова, но эти слова абсолютно идеалистические, фантастические, они очень прекраснодушные слова, они ни к чему не обязывают. Потому что мы видим, что красота никакой мир спасти не может. Но это так в наших условиях. Но если мы возьмем красоту, вообще понятие красота в святоотеческом понимании, в древнерусском понимании, что красота как имя Божье и как первичная энергия божественная, то тут все становится по-другому. Я позволю себе прочесть небольшой отрывок из ареопагитских текстов, касающийся прекрасного, что такое прекрасное: «В прекрасном все объединяется, прекрасное как творческая причина является началом всего, приводит все в движение и связывает все воедино через влечение к своей красоте. Будучи целепричиной всего сущего, прекрасное является возлюбленным и пределом всего и таким образом, поскольку все определяется во взаимосвязи от него». То есть красота – есть источник и основа мира, вне красоты вообще нет ничего. То есть вне красоты – внебытие. Тогда по-другому тоже можно понять слова Достоевского о спасении. Что такое спасение? Если мы возьмем опять-таки православный контекст, то спасение есть «приобщение к бытию». То есть красота приобщает к бытию. И таким образом Бог промышляет о мире, спасает мир, приобщая его к своей красоте. 
И здесь получается два аспекта. С одной стороны это красота, которая промышляет в мире и делает мир прекрасным, и с другой стороны – мир, который прекрасен, но он прекрасен не сам по себе, он прекрасен потому, что он участвует в этой Красоте. Красоте с большой буквы, а Красота промышляет об этом. Мир не может быть прекрасен сам по себе. Если он прекрасен сам по себе и не участвует уже в этой Красоте, то в конечном итоге он ниспадает в небытие, потому что некрасота – безобразие, ничто. Во всяком случае, такая позиция православной аскетической мысли. Здесь надо разделять два понятия красоты. Красота, которая промышляет, то есть красота, как имя Божье, и мир, который тоже прекрасен, но прекрасен он именно из-за своего участия в этой красоте. И здесь может быть и заключается основное разделение между сакральным пространством и пространством культуры, пространством иконы. 
Здесь очень важно понять, как разные области человеческой деятельности относятся к тому или к другому. Тут надо говорить, что красотой как божественным именем, если так можно сказать, занимается, «занимается» в кавычках, ведает аскетика. Значит, есть аскетика и есть художества. Аскетика относится к «Красоте» как имя Божье, а художества занимаются красотой мира. И здесь я позволю еще одну цитату прочесть, потому что она очень выразительная и хорошая, это цитата из Павла Флоренского, который пишет о том, что такое аскетика: «Аскетику как деятельность, направленную к тому, чтобы созерцать Духом Святым свет неизреченный, святые отцы называли не наукою и даже не нравственною работой, а искусством, художеством, мало того, – искусством и художеством по преимуществу, искусством из искусств, и художеством из художеств. Теоретическое знание – философия, есть любовь к мудрости – любомудрие, теоретическое же созерцательное ведение, даваемое аскетикою, есть филокалия – любовь к красоте, красотолюбие или красотолюбокрасие. Сборники аскетических творений, издавна называемые филокалиями, вовсе несут добротолюбие в нашем современном смысле слова. Доброта тут берется в древнем общем значении, означающем скорее красоту, нежели моральное совершенство. Да и в самом деле, аскетика создает не доброго человека, а прекрасного. И отличительная особенность святых подвижников вовсе не их доброта, которая бывает и у плоских людей, даже весьма грешных, а красота духовная, ослепительная красота лучезарной светоносной личности, дебелому и плоскому человеку никак не доступная». 
Мы видим, что эта Красота, Красота как имя Божье, познается только на аскетическом пути. Еще могу привести одно изречение святотеческое, которое гласит, что «Истина Божья познается силою жития». То есть здесь имеется в виду, что истина Божья познается не каким-то научным прозрением, не философской интуицией и не художественной интуицией, и никаким вдохновением поэтическим, истина Божья познается целокупным усилием, где сконцентрированы все силы человека – и умственные, и душевные, и физиологические. То есть это на уровне кишок, на уровне селезенки все должно происходить. И здесь мы видим, что, молитвенная практика и аскетический путь, только они приводят к знанию этой красоты. Только этот аскетический путь может привести к духовному синтезу, где нет отдельно взятых искусств, есть только некие аскетические дисциплины. 
И, действительно, если мы возьмем первое тысячелетие западноевропейской культуры и русскую культуру где-то до XVI-XVII века, мы увидим эти образцы великого духовного синтеза. Потому что люди не занимались музыкой, они не занимались художеством, они не занимались поэзией, но они занимались созерцанием. Из этого источника молитвенного созерцания они уже, как отдельные дисциплины выносили плоды своего созерцания. Дело в том, что нам сейчас это очень трудно понять, потому что мы живем в совершенно расколотом мире, где кроме осколков нет ничего. И музыка, поэзия, живопись – это всего лишь осколки. Когда-то это все было едино. Дело в том, что для этого не надо даже говорить об аскетике. Можно вспомнить такую вещь как древнегреческая трагедия – Эсхила, Софокла, Еврипида. Что это — литература, поэзия? Мы понимаем, что мы сейчас ими пользуемся как литературными текстами, и ставим их как драматические спектакли. На самом деле, это был именно тот синтез, который нам сейчас недоступен. Это скорее напоминало оперу, наверное, потому что мы сейчас не видим, так сказать вокальных партий в древнегреческих трагедиях, мы не видим тех хореографических фигур, которые им сопутствовали. Это очень характерно для нас, потому что мы не видим этого единого источника красоты, который есть Имя Божье. И мы должны говорить о красоте звука, о красоте цвета, о красоте слова, то есть все это распалось, и вся эта красота находится в разных осколках. Это тоже, конечно, не мало, но по сравнению с тем духовным синтезом, который мы имели, о котором можем догадываться, и который можно восстанавливать, это – жалкие осколки. 
Возвращаясь к этому афоризму, к этому изречению, что «Истина Божья познается силою жития», получается так, что аскетика – это, прежде всего, формирование самого себя, то есть «в злохудожную душу премудрость не войдет», получается вещь сейчас очень сомнительная, потому что она трактуется в скорее нравственном аспекте, что совершенно неверно. Тут дело в том, что речь идет опять-таки о целокупности, о целокупности всех усилий человеческого существа, направленных в одну точку, направленных на ожидание, созерцание Красоты как имени Божьего, как одного из имен первых имен Божьих, а не на какие-то следствия – там звук, цвет, слово и т.д. Но для того, чтобы это увидеть, надо быть достойным сосудом этого созерцания, надо настроить себя, надо быть чистой струной и так далее. Там много есть святоотеческих сравнений, что надо делать, в общем надо соответствовать. 
Что произошло впоследствии, почему все раскололось? В Европе это произошло раньше, в России это произошло позже, но суть от этого не меняется, дело в том, что искусства решили освободиться от опеки аскетики. Теперь аскетику мы воспринимаем как нечто отрицательное, как умерщвление плоти, как уход от мира. И на этом все и кончается. Аскетика понимается в чисто отрицательном смысле. Я имею в виду, что не отношение к ней отрицательное, а что это просто уход от мира и все. А что дальше, зачем это делается? Ведь значит, мы уходим от всего умопостигаемого и всего образного, чтоб взойти к этой неумопостигаемой и необразной красоте. Как сказал пророк: «Не видел тот глаз, не слышало то ухо, что приготовил Бог любящим его». Не видел глаз Рафаэля, допустим, не слышало ухо Бетховена, «что приготовил Бог любящим его». То есть надо уйти за звуки, за слова и так далее, и так далее… В общем аскетика вот к чему ведет, а совсем не к тому, чтобы тупо уходить от мира, потому что мир такой гадкий. Но, тем не менее, случилось, что аскетика начала восприниматься так, а искусства, освободившись от аскетики, стали свободными искусствами. Они стали музыкой, живописью, поэзией. Богослужебное пение превратилось в музыку, иконопись превратилась в живопись, гимнография превратилась в поэзию, а богословие превратилось в некую философскую дисциплину, где есть кандидаты богословия, магистры, доктора даже богословия есть. То есть все в упорядоченном виде, но все это есть осколки. 
Если мы говорим об аскетическом пути, то это не абстракция, а совершенно конкретные вещи. И я бы сейчас хотел поговорить об этих конкретных вещах, потому что, говоря о них, мы можем понять, каким образом человек терял это самое единство. Для того чтобы об этом поговорить, я очень вкратце скажу о двух очень важных аскетических учениях. Это «Учение о трех молитвах» Симеона Нового Богослова и «Учение о трех видах души» Дионисия Ареопагита. Начну с «Учение о трех молитвах» Симеона Нового Богослова. 
Понятно, что молитвы и молитвы, что каждый молится, как хочет. Мы понимаем, что здесь нет никаких критериев, никакой науки собственно быть не может. Симеон Новый Богослов подразделяет уровни молитвы на три. Сейчас о них мы вкратце скажем, начиная с самого низшего – первого, и кончая высшим – третьим. Первый образ молитвы – это когда молящиеся на молитве представляют у себя в голове божественные образы, ангельские силы, сонм святых, райские блаженства и т.д. То есть самые божественные святые вещи, к чему стремятся всей душой. Это молитва первого образа. Симеон Новый Богослов говорит, что такой молитвой монашествующим увлекаться не надо, потому что такая молитва очень часто приводит к прелести. Это, собственно говоря, молитва-представление. Это молитва, в которой молящийся представляет себе то, о чем он молится и молится тому, что он представляет. И в принципе тут эта молитва ничем не отличается от любого художественного дела, то есть от творчества художника, композитора, поэта и т.д. Поскольку и композитор, и художник, и поэт имеют дело с представлениями, которые оформляют в звуке, в цвете, в слове. Так значит и художник такой первой молитвы представляет себе некие образы иконические, визуальные или какие-либо другие, и молится как субъект. Естественно, здесь надо сказать, что неизбежны эти субъектно-объектные отношения, но в это мы сейчас не будем углубляться. Это первый вид молитвы. 
Второй вид молитвы. Симеон Новый Богослов этот вид молитвы называет молитвой брани. Эта молитва уже связана с иисусовой молитвой. Это кратчайшая молитва, христианская молитва всех молитв. Это «Господи, Иисусе Христе, сыне Божий, помилуй, мя грешного…», которую повторяют бесконечное количество раз, но по-разному артикулировано, я имею в виду количественно артикулировано. Бесконечное произнесение этой молитвы, и погружение в молитву. То есть человек, произнося эти слова должен уходить от всех, так сказать, земных, мирских представлений, умопостигаемых и других представлений, которые в православной аскетике называются помыслами. Если мы говорим о помыслах, иногда с мирской точки зрения кажется, что это что-то такое обязательно нехорошее. Помысел – это любое представление. Самое прекрасное представление, самая гениальная композиторская тема – это тоже помысел. Поскольку она – представление. Так вот молящиеся вторым образом должен блюсти эту молитву, чтобы эти слова «Господи, Иисусе Христе, сыне Божий, помилуй, мя грешного…» не были затронуты никаким даже самым прекрасным помыслом. Не самым прекрасным образом, скажем там, Бетховена или Пьеро делла Франческа. Сам Симеон Новый Богослов говорит, что этот образ молитвы, конечно, гораздо выше, чем первый, но он все же тоже не совершенен, потому что молящийся таким образом подобен человеку, «борющемуся с врагами в полной темноте», то есть он наносит наугад удары, даже может иногда что-то успешно отражать, но поскольку он ничего не видит, он обречен на это сражение постоянно. А, собственно говоря, почему он не видит? Тут же Симеон Новый Богослов объясняет это. А потому, что он ведет эту «брань» - эти битвы в голове. То есть он борется с помыслами в голове, а произрастают помыслы из сердца, куда этот молящийся вторым образом никогда не спускается. И поэтому это как такая многоголовая Гидра, у которой невозможно отрубить голову, потому что вырастают все новые. И молящийся таким образом, он хотя и совершеннее молящегося первым образом, но никогда не достигнет полного созерцания. 
И, наконец, – третий вид молитвы. Предваряя его Симеон Новый Богослов говорит, что этот вид молитвы сейчас настолько редок, настолько труден и настолько труднодоступен, что многие монахи не верят в сам факт существования такого рода молитвы. Характерно, что Симеон Новый Богослов жил в XI веке. Тогда уже были значительные проблемы с третьим образом молитвы. И он объясняет, почему это происходит. Он говорит, что это происходит потому, что послушание уходит из мира. То есть без послушания молитва третьего рода, третьего образа невозможна. Интересно отметить, что XI век, когда Симеон Новый Богослов говорит о том, что послушание уходит из мира, это время раскола церквей, 1054 год, на восточную и западную церкви, раскол на православных и католиков, это последующие Крестовые походы и все, что вы сами хорошо знаете. Это происходит почему? Потому что послушание уходит из мира, третий образ молитвы становится недоступен, и происходит то, что происходит. 
В чем особенность этого третьего образа молитвы? Это погружение ума в сердце. Или некоторые отцы даже говорят, что уничтожение ума в сердце, это сведение ума в сердце. Как говорится в другом месте: «сойди в клеть сердечную, и увидишь клеть небесную». Это исполнение евангельских слов, когда говорят «войди в клеть твою и затвори дверь твою, и помолись Богу твоему в тайне». Святые отцы этой тайной клетью называют сердце. Собственно, это сердечная молитва. Третий образ молитвы – это сердечная бессловесная молитва. Человек, достигший такого образа молитвы, в молитву превращает все, что его окружает. То есть это предел созерцания. Здесь созерцается та Красота как имя Божье, Красота как источник всего, Красота как предел всего. То есть то, откуда вырастают все остальные дисциплины аскетические как богослужебные пения, иконопись, гимнография, и т.д., которые потом распадаются на то, на что они, так сказать, распадаются. Получается так, что этот синтез может быть достигнут только в том случае, если имеет место эта молитва. То есть она может быть только в тех сообществах, тех культурных объединениях, где такого рода молитва практикуется. 
Понимаете, это всегда было уделом единиц, но важно то, что эта молитва практиковалась, на нее ориентировались, к ней стремились, ее почитали как высшее идеальное состояние. И такие сообщества есть и в первом тысячелетии, и в России мы их видим, то есть это совершенно конкретные вещи. Можно сказать, что вся история западноевропейской культуры, начиная со второго тысячелетия, это есть утрата молитвенных уровней. Сначала утрачивается третий уровень молитвы, где-то с окончанием ренессанса утрачивается второй уровень молитвы, и в конечном итоге вот уже в новейшее время остается в уделе только самый первый уровень молитвы. Понимаете, находясь в этом состоянии, может быть, действительно, правы те люди, которые говорят о пафосности, о неправомерности употребления таких слов как сакральное пространство. А чего о нем говорить, если его, действительно, нет, и мы не можем его пощупать, не можем никак его организовать, никак не можем его задействовать, вообще не можем ничего с ним сделать. Я сейчас приведу такой банальный, для меня лично неприятный пример, это можно сравнить со слепым, я не хочу сказать, что я зрячий, но все же, понимаете, все равно говорить, что сакральное пространство это пафосная вещь, это все равно, что плохо зрячий человек будет говорить, что между электрической лампочкой и солнцем нет никакой разницы. Но, тем не менее, это так. 
Я сейчас рассказал о трех образах молитвы и здесь надо хотя бы вкратце сказать о трех движениях души, которые сопутствуют этим видам молитвы. Почему это очень важно? Потому что они перекидывают мостик к конструктивной организации конкретного материала: живописного, музыкального или словесного. Дело в том, что «Учение о трех видах движения души», кстати говоря, это еще и три ангельских вида движения, содержится у Дионисия Ареопагита. Ангелы по Дионисию Ареопагиту движутся трояко. Они совершают кругообразные движения, когда созерцают славу Божью. Тут надо оговориться, все время, приходится разбивать эти вещи, потому что если мы будем говорить об ангельской природе, поскольку там нет этого времени, там все происходит одновременно. Созерцая славу Божью, они совершают кругообразные движения. О кругообразном движении я не буду говорить, вы все это знаете прекрасно и по Платону и по Плотину, что это наиболее совершенный вид движения. Это ангельские хороводы, это орбита планет, понятно, в общем, я не буду этого касаться. Но ангелы - они благовестники, то есть они вестники. Они не просто созерцают славу Божью, но сообщают результаты своего созерцания «ни ростоящей твари», «ни ростоящим чинам ангельским» и «ни ростоящим чинам твари». И в тот момент, когда они совершают, когда они благовествуют, когда они сообщают плоды своего созерцания нижестоящим уровням твари, они совершают прямолинейные движения. Но поскольку они совершенны и бестелесны, на это кругообразное движение накладывается прямолинейное движение, и в результате чего получается спиралеобразное движение. То есть они все время соединяют кругообразие и прямолинейное движение, в результате получается такая вечная спираль. Это очень важно. 
Я сейчас не буду этого касаться, потому что это специальная тема, ей надо посвящать специальное время, это есть конструктивная основа всей системы древнерусского пения. И не только древнерусского пения, а всей григорианской системы, системы византийской осьмоглафии. То есть богослужебное пение, система богослужебного пения, весь корпус богослужебных песнопений, будь то григорианика, или византийская осьмоглафия, или русский знаменный распев – то есть звуковая икона небесного ангельского пения. Можно подумать, что это такая поэтическая метафора или просто отсылка, но на самом деле там воспроизведены эти три типа движений. Кругообразные, спиралеобразные и прямолинейные. Кстати говоря, можно провести параллель между звуковой иконой и визуальной иконой, тут, если мы говорим о кругообразии, есть несколько кругов вообще в богослужебном пении. Это дневное, седмичное, годичное, которые накладываются друг на друга. Кроме того, есть такой круг осьмоглафии – восьмеричный круг, «8». Дело в том, что «8» - это цифра совершенно особая, «8» - это цифра вечности, цифра будущего века. Этот восьмеричный цикл очень важен, потому что если все седьмичные циклы, которыми пение наполнено связаны с этим миром, то этот восьмеричный круг, который тоже на протяжении всего года повторяется, так называемый столп, состоящий из восьми недель, то есть каждые восемь недель этот столп пропевается – осьмоглафией. Таким образом, человек пропевая и присутствуя при пении, как бы присутствует в этом круге вечности, и тут можно напомнить всем известную икону преподобного Андрея Рублева «Троица». Если вы ее сейчас визуально вспомните, то увидите, что престол с чашей, три ангела – они вписаны в восьмиугольник, который образуется подножием кресел, горой и храмом. Вы увидите, что это есть восьмиугольник. В системе богослужебного пения происходит то же самое. Вся совокупность текстов, модулей, формул, вписана в восьмеричный ритм осьмоглафии, который длится восемь недель и каждые восемь недель повторяется снова и снова. Собственно говоря, вся совокупность священных событий вписана в этот восьмеричный ритм, и мы видим это на иконе «Троица». 
Это же самое происходит и с человеком. Потому что человек молящийся подражает ангелам. Но если у ангелов все это происходит одновременно, то у человека эти движения распадаются на отдельные движения. И если мы начнем с противоположного конца, то первому образу молитвы, то есть когда человек представляет себе различные небесные образы святые, и молится им, то есть, прямолинейный путь, прямолинейное движение – путь от себя к иному, субъектно-объектные отношения. И отсюда все прелести нового времени – это повествования, субьектно-объектные отношения, тождества и различия и тому подобное, сейчас не будем это перечислять. 
Что касается второго образа молитвы («молитва брани»), то здесь вот что происходит, иисусова молитва, повторение иисусовой молитвы образует круг, круги. Это действительно круги, мы видим, что молящиеся перебирают четки – это круг. Григорий Палама, когда говорит о разных аскетических положениях тела и смотрении на пупок, над чем посмеивался Варлаам и многие противники исихазма, это тоже – закруглить, превратить себя в круг. Так что молящийся человек вторым образом молитвы старается все время свести повторения иисусовой молитвы к кругу. Но, приходящие извне помыслы, то есть эти представления и есть помыслы, они все время стараются оттянуть, превратить этот круг в прямую линию. Эта «брань» происходит с тем, что человек все время пытается своим усилием превратить повторение иисусовой молитвы в круг, а приходящие помыслы все время распрямляют. И поскольку это вечная брань, как говорил Симеон Новый Богослов, то получается спираль, только спираль, направленная в другую сторону, противоположная той спирали, которая свойственна ангельскому движению. Потому что ангельская спираль направлена к центру, внутрь, к предмету созерцания, а спираль молитвы второго образа направлена во вне. 
Эта молитва второго образа очень характерна для ренессансного сознания и подобных состояний. Это игра, это инвенция, это бесконечная выдумка, это и война, это и брань, но не обязательно с таким отрицательным знаком. Если мы говорим об этом самом наложении круга, кругообразного движения на прямолинейное движение, то это, конечно, контрапункт. Контрапункт, который появился в Европе в XI веке, и конечно, это наложение сакрального на профанное и так далее. Это не просто какие-то слова, это определенный конструктивный принцип, и принцип и метод, на базе которого построено огромное количество не просто произведений, а огромное количество даже не групп произведений, а направлений, которые появились в Европе с XII века и просуществовали вплоть до XVI-XVII веков. И, наконец, это кругообразное движение соответствует сердечной тайной молитве, которая практически в мире, может быть где-то и есть, но она уже, так сказать, никакого не имеет формообразующего влияния на мир. 
Тут вот еще, о чем важно говорить: эти молитвы существуют не сами по себе, они формируют вокруг себя некое пространство, некие методики поведения, стратегии поведения. Допустим, мы видим, что первое европейское тысячелетие по каким-то кошмарным событиям было не менее кошмарным, чем нынешнее время, просто масштаб, может быть, уже немножко не тот. Но это и переселение народов, и масса таких ужасных событий. И вместе с тем мы видим, что это время создания григорианского певческого корпуса, практически это создание величайших икон, и величайших систем иконных, это создание системы крестово-купольного храма и так далее. В принципе, мы видим, что этим кошмарным событиям, которые всегда имеют место, есть что противопоставить. То есть им что-то противостояло. И это происходило от того, что, очевидно, грубо так сказать, что была какая-то группа лиц, которая активно занималась этим аскетическим подвигом, который в какой-то степени достигал третьего образа молитвы. Об этом знали люди, то есть они опытно влияли и воздействовали, оказывали определенное конкретное влияние на окружающую среду, не просто даже на социум, а именно на среду. Когда в обществе или людском сообществе, или в культурном сообществе начинает преобладать другой тип молитвы, то меняется, собственно говоря, и цели и задачи сообщества, меняется внешний вид этого сообщества. 
И, наконец, когда настают такие времена, как наше, ведь дело в том, что получается так, что эта молитва первого образа, она ничем не отличается от любой художественной деятельности, получается так что – а в чем разница? Многие считают, что послушать Бетховена или Баха, это что помолиться, или посмотреть на Рафаэль – тоже помолиться, все – молитва. И это, кстати говоря, правда. Почему бы и нет. Это если мы будем говорить о молитве первого образа, так оно и есть. Но если мы находимся на этом уровне рассуждения, то, конечно, любое высказывание о сакральном пространстве – это «турусы на колесах». Тогда об этом не надо говорить. О сакральном пространстве можно говорить только тогда, когда мы говорим об определенно устроенном, определенно организованном сознании человека. Надо, чтобы в социуме, в культурном сообществе находились люди, обладающие этим сознанием. Чтобы к ним, ну, не то, что б тянулись, но хотя бы знали, что такие люди существуют и, может, не стремились, но просто были осведомлены об этом. Это все практические вещи. И получается так, что сакральное пространство – это вещь крайне практическая. 
Мне доводилось бывать на разных «круглый столах» с участием теперешних ведущих французских философов, которые приподнимали тему сакрального пространства. Это очень забавно. Забавно в другом смысле. Вообще, это очень серьезно, и очень хорошо, но просто, понимаете, тут можно сказать такую вещь, вспомнить 70-е годы, когда я приходил на исповедь к своему духовному отцу, который был очень суров, который был в Москве известен этой суровостью, и когда человек исповедуется, там говорят: «Ты это все оставь, это все философия». Собственно философия она должна знать свое место. И, наверное, она может рассуждать о сакральном, но тут надо сказать «но». До определенного предела, потому что «истина Божья познается силою жития», а не силой интеллектуального могущества. 
Тут можно привести один пример из жития, есть такая книжка «Школа благочестия», очень ее любят читать женщины набожные, раньше мы тоже читали. Во времена борьбы с ересью был один такой крепкий духовный отец, но очень неграмотный – простец, ничего не знал. Он даже грамоты не знал, и община его такая была. Там какой-то один мощный интеллектуал, очень образованный, подкованный во всех риториках и так далее, он его всячески пытался вызвать на диспут. А тот все время о том, ну, что, мол, я могу. Но, в конце концов, когда это пришлось сделать, этот отец-пастырь сказал: «Именем Господа моего Иисуса Христа повелеваю тебе замолчать». И тот не мог сказать ни слова. Это вообще история, можно сейчас сказать, сомнительного содержания, но вместе с тем к ней иногда надо прислушиваться, что это разные совершенно области. И сакральное пространство, надо всегда понимать, не всегда подвластно каким-то дискурсивным практикам. И в принципе, из этого почти что анекдота надо сделать вывод, что истина Божья начинается с молчания, потому что наша – это культура болтания, дискурса. Новое время – это сплошной дискурс. Кроме дискурса вообще ничего нет. Это как говорить о том, что вот наука, а того, чего наука не признает, того нет. Это смешно. Но дело не в этом, дело в том, что мы очень много забываем, очень часто забываем великую силу молчания. Часто русскую культуру обвиняют в том, что она визуальна – да, певчески – да, а вот словесно ее называют даже культурой великого молчания. Но может быть это и хорошо, потому что молчание это не какое-то пассивное состояние человека. Это, наоборот, может быть высшая активность человека, это та высшая активность, о которой может быть и говорил Витгенштейн: «…о чем нельзя говорить, о том, следует молчать». Просто надо серьезней даже к этим словам Витгенштейна относиться. Потому что это абсолютно не философские, а православные слова, и дзенские слова, это и даостские слова. И сакральное пространство начинается там, где начинается молчание, и кончается там, где начинается очень много мудрых слов. Спасибо.
Лидов 

Ну, что ж у нас такое критическое заключение. Прежде, чем я передам слово другим участникам семинара, хочу задать, может быть, самый принципиальный вопрос, связанный с главным тезисом, высказанным в конце выступления. И проходящим «красной нитью» через весь доклад. Не кажется ли Вам, что ситуация, если мы последуем этому совету, и перейдем в состояние молчания и умной молитвы, то победа иконы гламура будет полной и абсолютной? Ей вообще будет нечего противостоять, или, если я Вас правильно понял, – то противостоять и не надо. 

Мартынов 

Нет. Ни в коем случае, Вы так ставите вопрос – как предложить и сделать. Вы думаете, мы можем молчать? Во-первых, мы этого не можем сделать. Мы не можем делать того, чего мы не можем. Но это хотя бы надо иметь в виду. При разговорах, при дискуссиях, которые ведутся на эту тему, мы очень часто забываем этот момент. Мы полагаем, что все можно высказать и можно обсудить. Совершенно выводим за скобки то, что пребывает за скобками. Естественно, я не призываю ни к какому молчанию, Боже упаси. Я не призываю, прежде всего, потому, что сам не могу молчать... Не в толстовском смысле, а в самом дурацком смысле. Дискурс – это мое существование. Если я сейчас перестану говорить, я перестану существовать. Это ведь очень плохо, да? Мы отучились молчать. Потому что говорение – это все-таки, пассив, а молчание – актив.
Лидов 

Тогда я просто продолжу свой вопрос. Если молчание это идеал, то, как нам быть со всей сферой художественных практик? Вы сами сказали, с этим нельзя не согласиться, что вся сфера художественных практик – это есть как раз молитвы первого и второго уровня. Меня интересует, если хотите, такой прикладной аспект Вашего дискурса.

Мартынов 

Понятно, что все художественное, все истинно художественное выходит из молчания. Просто получается так, что в новейшие и в последние времена мы все чаще и чаще забываем об этом молчании. Мы просто начинаем реагировать уже на реакции. Это получается рефлексия на рефлексию. Если раньше великие достижения Монтеверди, Бетховена, Шуберта имели источником молчание или память о молчании, культурная деятельность последнего, самого последнего времени, кажется, в принципе забывает об этом или выводит это молчание в некую игровую концептуальную вещь, которая сама уже тоже становится игровой ситуацией, к подлинному молчанию не имеющей настоящего отношения. Кто-то может это сейчас оспорить. Хотя вот концептуализм вообще, не только московский, русский, вообще концептуализм как таковой и постконцептуальные вещи очень часто, конечно, заигрывают с молчанием, со всякими такими вещами, но они превращают ее в некую разменную монету своей собственной игры. Мне лично так кажется, может быть это спорный тезис. А вот проникновение в то молчание, о котором я говорил, и которое может сам в какой-то степени лишен, но которое следует иметь в виду… Тут понимаете, что очень важно, мы не можем к нему прикоснуться, мы не можем в него погрузиться, даже не погрузиться, приблизиться к нему, но мы хотя бы должны иметь в виду, что оно вообще-то есть и то, что оно нам просто недоступно. Это уже очень важный шаг. То есть понять, что нам не доступно то, что было доступно людям какого-то прошлого. В принципе, это уже шаг на пути к чему-то.
Лидов 

А как тогда быть с иконическим? То есть иконическое – это то, что воплощает это молчание или каким-то образом ему противоречит, то есть иконическое в его первоначальном смысле. Вот пользуясь Вашим понятием иконосферы, будь то в сфере визуальной культуры, или культуры музыкальной, звуковой в сфере богослужебного пения, на Ваш взгляд, иконическое есть форма воплощения молчания или нечто ему противоположное.

Мартынов 

Просто тогда надо понять молчание в каком-то техническом смысле. Молчание в аскетике – это есть путь и средство. Позволю тогда себе еще один пример из Священного Писания. Это событие, описанные в книге пророка Даниила, когда три отрока в пламенную печь были ввергнуты. Там дело в том, что все государство поклонялось золотому истукану и падало вниз перед этим истуканом. Эти отроки отказались, за что были ввергнуты в огненную печь, где им явились ангелы, и они, чудесным образом не сгорая, воспели с этими ангелами. Вот вам, кстати говоря, это культурное сакральное пространство. Пространство, где происходит поклонение золотому тельцу, есть культурное пространство, пространство огненной печи – сакральное пространство. Вот как попасть в эту «огненную пещь»? Этот огонь, который есть страх Божий, и вместе с тем есть молчание. Молчание – это не значит отсутствие чего-то, это значит попадание в молчание этого мира. Поэтому, отвечая на этот вопрос, - любая икона, особенно если мы возьмем синайские иконы, они обжигающие своим именно каким-то молчанием с одной стороны этого мира, но видно, что там пройден этот барьер страха Божьего, молчания, его можно по-разному назвать. Любая настоящая икона, I-го тысячелетняя, или московская XIV-XV веков, любое песнопение григорианского или знаменного пения несет в себе обжигающий след этого молчания. То есть любое настоящее иконическое дело или иконы звуковой, или иконы визуальной, это, безусловно, с моей точки зрения, несет в себе. Еще раз повторяю, обжигающий след этого молчания.
Лидов 

Правильно ли я Вас понял, что под молчанием Вы имеете в виду не практику, а некую категорию, которая синонимична понятию божественного.
Мартынов 

Ну, да. Но это не я имею в виду. Исихия – это есть молчание. Исихия, вообще, - это молчание мира. Но, понимаете, пройдя это молчание, человек обретает опять-таки. Вот тут и создается сакральное пространство. То есть сакральное пространство вырастает из молчания. Молчание – это как бы зерно сакрального пространства. Но не пройдя этого молчания, находясь в постоянном дискурсе, мы никогда ни к чему не придем. Надо чтобы кто-то из нас, из присутствующих прошел эту практику, что б показал эти клады. Сейчас не может быть явлено ничего ни иконического, ни визуального. Во всяком случае я этих примеров не знаю. Достаточно посмотреть на Храм Христа Спасителя, что б понять…

Лидов 

Простите некорректный вопрос, а Ваша музыка?

Мартынов 

Моя музыка – это искусство. В принципе это искусство, которое, я надеюсь, намекает на то, что нечто вот это есть. Она намекает на этот момент молчания. Всегда. Это сознательно сделано. Просто, может быть, я не имею опыта молчания, но я имею опыт соприкосновения с этими людьми. Потому что 4 года с 1979 по 1984 я честно думал, что никогда уже не буду заниматься искусством. И поэтому я знаю, что без культуры можно очень хорошо прожить, и ничего страшного в этом нет. А вот без того нельзя. И поэтому, если говорить о том, что я делаю, просто я опытом это не могу назвать, назвать это опытом было бы самонадеянно, но просто имение в виду. 

Лидов 

Я прошу прощения, я просто хочу, чтобы для части аудитории Ваши тезисы и аргументы стали более понятны, я думаю, что этот вопрос у многих в аудитории возникает, я не совсем понял противопоставление культуры и сакрального. Вся византийская традиция существует в формах культуры. При чем культуры изысканной и в каком-то смысле изощренной, впитавшей в себя всю эллинскую премудрость и предавшей ей новую духовную силу. Как же быть в этом случае? И то, что Вы описываете в том же богослужебном пении, – это высочайшая культура. Когда мы говорим об иконописании, это опять же высочайшая культура, не говоря уже о сакральных пространствах, подобных Софии Константинопольской. Каким образом это можно разделить? Может, я действительно не понял какого-то краеугольного тезиса?
Мартынов 

Я много об этом в книжке пишу, но тут надо все разделить. Все достаточно условно. Когда мы говорим о культуре и сакральном пространстве. Допустим, с одной стороны, существуют Бетховен, Монтеверди, Гийом де Машо, а с другой стороны, существует григорианский хорал. Вот тут непроходимая бездна. Просто это надо как-то определять. Я даже настаиваю на том, что если мы будем определять, что Бетховен занимается музыкой, и Гийом де Машо занимается музыкой, и даже Пиратин занимается музыкой, то григорианский хорал-кантус-планус – это не музыка. Так же, как знаменный распев – это не музыка, а вот Глинка – это музыка. В принципе тут очень характерно, я тоже писал об этом в одной из книжек, что в России вообще, на Руси, вернее, слова «музыка» не было, оно появилось в XVII веке. Собственно говоря, есть это разделение пения и играния, которое наблюдалось еще в конце 60-х годов, когда я был в фольклорных экспедициях. Допустим, крестьянам, если предложить спеть песню, особенно в глухих районах, они не понимали что это такое, потому что петь можно только в церкви, а песню играют, даже когда нет инструментов. Разные термины, то есть это разделение сакрального и профанного. Поется только в церкви, а на улице, в миру, в культуре – играется. Тут тоже надо различать такие вещи, когда сакральное пространство превращается в культуру. Допустим, можно сказать, если Вы сейчас берете эллинские или вообще греческие вещи, то для меня лично, допустим, вся древнегреческая архаика с кирасами там – VIII-IX век - это сакральное пространство, это иконосфера. Где-то уже Парфенон - это уже переломный момент. И когда мы уже попадаем в IV-III век - это явно культура. До этого мы имеем сакральное пространство. Действительно, если мы возьмем Софию Киевскую, и будем называть это культурой, то каким образом тогда мы будем характеризовать, допустим, Сан-Пьетро в Риме. Это что? Сакральное пространство? Культурное пространство? Понимаете, есть такие замечательные культуры, которые извечно пребывали в сакральном. Это допустим, Египет. Он на протяжении трех тысяч лет сохранил иконографическое состояние, сохранил иконосферность, сохранил свою сакральность. Европе это не дано было сделать. Здесь сакральные пространства превращаются сначала в культуру, культура превращается в цивилизацию, а цивилизация превращается уже в то, что мы сейчас имеем, или информосферу, если можно такой термин сказать.

Лидов . 
То есть, если я Вас правильно понял, все-таки под культурой, как и в случае с молчанием, речь идет о некой специфической категории, а не о культуре вообще и эпохе создания предметов, то есть эпохе создания опусов. 

Мартынов 

Да. Совершенно верно. Просто, если говорить о молчании и говорить о сакральном пространстве, иконосфере, то вот это молчание активно действует, если им пользуются, а культура – это такое состояние человека, когда об этом молчании сохранилась лишь память. Ну, это тоже уже много. Потому что все великие культурные свершения, если будем говорить о музыке, основаны именно на этой памяти. В момент цивилизации уже эта память становится не памятью, а архивным артефактом. А в момент иконосферы, когда наступает иконосфера, уже само употребление становится непристойным, как «часовня», «Бог», «святой» и т.д.

Лидов 
Хорошо. Я хочу сейчас предоставить слово присутствующим. 
Андрей Монастырский (художник)
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У Вас была заявлена тема: «От иконосферы к иконе гламура». Вы ничего не сказали об этом словосочетании. Хотелось бы немножечко, чтобы Вы свое представление о гламуре сказали по отношению к культуре, скажем. Гламур и культура. И к иконе то же. Можно?

Мартынов 
Эта тема была заявлена, да? Это совершенно специальная тема, которой просто надо посвящать специальное время. Что тут получается? Что такое гламур? Это сияние, блеск, в общем, это тоже какой-то свет. Это очень интересная вещь, конечно, такая зеркальная подмена. То есть, безусловно, гламур - это икона. И все, что происходит в гламуре - это то, что заменило идеологию, не религию даже, а идеологию. Лично мое мнение, что время идеологии, время дискурсов прошло и настало время иероглифем и иероглифов различных. В принципе, конечно, состояние гламура, мне кажется, это предельное состояние, которое пройдено от иконосферы через утраты и отрицания, которые мы видели, допустим, в культуре второй половины XX века, в такой молодежной культуре, особенно отрицающей, панковой, допустим. Сейчас этот гламур – совершенно всемогущий, потому что он все превращает в себя. И даже любые протестные формы он тоже превращает в себя. Это такая же мощнейшая вещь, как сакральные пространства, только с обратным знаком. Я просто хотел сказать, Андрей, Вам, это очень важная тема, но как-то получилось так, что сейчас она не захвачена. Мне бы не хотелось сейчас размениваться.
Ольга Лобач (социальный психолог, антрополог)
Извините, я совершенно запуталась. Потому что в том, что вы рассказывали, был такой мыслительный кульбит. Вы брали духовную практику, описывали ее в некоторых проявлениях и сферах и сравнивали с деятельностью в культуре и с произведениями культуры. И при этом Вы делали некоторые выводы об умалении нынешней ситуации социальной на основании того, что духовная практика в ней не явлена. Если я правильно установила. Вообще-то, все, что я знала до сих пор, говорит о том, что эти две действительности несравнимы. И это не совсем корректный мыслительный ход, извините за сухость. Вы не можете предметы, результаты творчества сравнивать с индивидуальным явлением, уникальным, которое называется антропологические практики. В частности исихаская духовная практика. И любое пространство, сакральное оно или не сакральное, определяется тем, что на самом деле там происходит. В этом смысле все пространства, которые сакральные, имеют свое отображение в культурных пространствах как намекающие и призывающие, и легализующие пространства духовной практики. И когда Вы говорите, что должны быть люди, которые просто несут на себе это, чтобы сейчас при полном падении духовной практики можно было хотя бы найти источник, если ты хочешь, и припасть. Так происходит во все времена, и в культуре есть только указание куда идти. Не может духовная практика, и все попытки, которые делались на этом, и были отрицательными, войти в основание социальной жизни. 
В этом смысле, если культура понимается как трансляция норм воспроизводства жизнедеятельности людей, а духовная практика имеет самоценное значение, лежащее в параллельном пространстве, сравнения некорректны. Можно говорить о том, насколько культура несет полноту символов, которые намекают, призывают и позволяют выходить в духовные практики. Разные, любые, как в 70-х годах. Это был поиск духовных практик. Безусловно, возвращаясь к последнему ответу по иконе гламура, одна из задач культуры – это как преодолеть то, что у культуры отнят язык. Вы не можете говорить, ваш язык тут же будет спрофанирован в смыслах. Чем вы можете делать? Поэтому выход в пространственное понимание – это одна из попыток преодолеть то, к чему пришел постмодерн в отсутствии языка, где великая игра привела к тому, что язык разыгрывается и уничтожается. Но, возвращаясь к этому, весь пафос вашего текста, который был на самом деле, я бы сказала, – пессимистический: все пропало, ничего нет, культура совсем ушла вниз и она не может ничего сделать. Она ничего никогда и не делала. Духовные практики, проявляясь в культурных действиях, могли создавать эти уникальные вещи. 
При этом на сколько сейчас ситуация отличается? Ну, Господь попускает, а человек стремится. В этом смысле все времена имеют свои трудности и свои преференции для движения, если вы хотите двигаться. И повторяю, что основная вещь, если мы говорим и о сакральных пространствах и вообще о пространствах, где разворачиваются смыслы, это не то, как они оформляются, а что в них происходит. Поэтому как-то я выразила свое понимание того, что Вы сказали, с недоумениями, и основной вопрос у меня остался – сравнимость духовной практики как абсолютно целостного пространства, с культурной, и насколько корректны эти сравнительные Ваши мыслительные действия.
Мартынов 
Если говорить о связях духовных практик с культурными, то это очень большая тема. Давайте, возьмем западноевропейскую культуру. Можно проследить по изменениям духовных монашеских практик как они влияют на культурные формы (появление новых орденов, да не только орденов, появление аббатства Сен Дени, появление нищенствующих орденов доминиканцев и францисканцев). Это – духовные практики. Какие культурные формы они вызывают? Какие духовные формы вызывают, допустим, практики Св. Терезы? Очень прозрачно все просматривается. То есть культурные формы: архитектурные, музыкальные и т. д., связаны с теми духовными монашескими практиками XIV-XV веков. Они имели совершенно конкретное воплощение, и музыкальное, и живописное, и архитектурное. Понять эти культурные формы вне духовных, именно монашеских, практик просто невозможно. Я сейчас не говорю о каких-то других вещах. Просто хочу сказать, что у меня не пессимистический взгляд, просто надо констатировать то, что надо констатировать, и смотреть вперед с надеждой. Мне кажется, что всякий кризис это хорошо, это нам уже сейчас по телевизору говорят. Так что данную ситуацию, в которой мы находимся, воспринимаю с оптимизмом. Констатация окончания чего-либо, это не есть, с моей точки зрения, пессимизм. 

Лидов 
Ответьте на самый главный вопрос, который вынесен в тему Вашего выступления, то есть поиск нового сакрального пространства возможен?

Мартынов 

Новые сакральные пространства, понимаемые как некий горизонт, который отдаляется, и все время будет отдаляться по мере приближения. Но, тем не менее, к нему надо приближаться, потому что в этом, наверное, какой-то смысл и есть. Смысл этого нового сакрального пространства.
Ирина Бачурина (художник)
У меня такой вопрос, Вы сказали о молчании русской культуры, а русская культура всегда считалась культурой слова, как у Вас это соотносится в данном случае?
Мартынов 

Это не мой термин. Это общее. И потом русская культура стала культурой слова достаточно недавно, 200 лет не будет. Вообще русская культура стала иконоцентричной, ну, можно сказать, с манифеста вольности дворянства, когда появился такой досуг, что, появилась художественная литература, появились те люди, которые могли читать и писать. Кстати говоря, очень хороший термин есть у академика Лихачева, он называл древнерусскую литературу этикетной литературой. Но можно ее назвать обрядовой, какой-то там ситуативной. То есть там, где слово не имеет самостоятельного бытования. А вплавлено в ту ситуацию: или литургическую, или церемониальную, или еще какую-то. Говорить о том, что на Руси слово было центральным до XVI-XVII века, это совершенно неверно. Если Россия, начиная с XVI - XVII века стала действительно литературоцентричной, вербалецентричной, то, конечно, до XVI она была иконоцентричной. Вот так. 

Марк Адинали (переводчик, писатель)
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Мне кажется, что достаточно убедительна схема, но, во-первых, есть какие-то исключения. Духовные практики не имеют никакого отношения к творчеству Джотто, потому что там были буржуи того времени, и с его фресок в Ассизи начинается европейская живопись. Он сам этим не занимался, он просто получал деньги за это и рисовал прекрасные фрески. Я не понимаю, как можно решить этот момент. Во-вторых, мне кажется, что высокая оценка, низкая оценка, зависимые от близости к этому началу, не всегда приводят к выводам, понятным мне. То есть если идет падение, постоянное падение до исчезновения всего и воплощения гламура, то нам тогда надо сказать, что Бах лучше Бетховена и т.д. То есть если идет падение до последнего момента. Есть такая теория эстетическая? Или Ваша теория не имеет никакого отношения к эстетическим оценкам. Спасибо.
Мартынов 

Во-первых, относительно Джотто. Совершенно неверно понимать, что эти культурные плоды должны приноситься теми же самыми людьми, что совершают эти духовные практики. Это даже практически редко бывает. Это допустим преподобный Андрей Рублев или Фра Анжелико. Но в основном, собственно говоря, эти духовные практики создают некие силовые поля, магнитные векторы. Кстати говоря, иногда имеют очень конкретные очертания, конкретно осязательные. Если Вы говорите о Джотто, собственно говоря, Джотто писал фрески не сам. Вы знаете, что огромна роль заказчика. Художники времен Джотто не были предоставлены сами себе, а точно выполняли то, что заказывал им донатор, вплоть до композиции и вплоть до всего. Это очень важный момент, что, несмотря на то, что Джотто был не просто буржуа, а преуспевающим бизнесменом, он находился в силовом поле. Он находился в силовом поле Франциска Ассизского. В принципе, он находился в силовом поле той духовной практики и той духовной ауры, которую создал Франциск. Кстати говоря, весь конец XIII века и начало XIV века проходили не только под обаянием Франциска, но и Иоакима Флорского, и целого ряда этих аскетов, которые сами не писали иконы, но которые предопределяли вид живописи. Уж не говоря о том, что конечно, на деятельность того же Джотто, и Симоне Мартини влияли не только эти духовные импульсы, исходящие от духовных практик, но и импульсы от дискурсивных практик из Парижского университета. Уже это – такое постсхоластическое направление ума. Так что тут очень много всего. Здесь я не вижу никакого опровержения, просто монахи молятся, может там в пещере сидят, ничего не делают, кроме как корзинки плетут, но из-за этого художники вокруг них делают совершенно иные вещи, чем они делали бы, если бы они там не сидели, не плели корзинки. 
Теперь совершенно неверно делать вывод о том, что ухудшение всего тотально. Это не ухудшение всего тотально. Технические вещи какие-то возрастают. Вот мы видим, что духовный уровень падает, да, безусловно. Это можно сказать даже в смысле какого-то монашеского видения, технический уровень возрастает. И возрастает, допустим, утонченность духовной организации, появляются вещи, которых не было раньше. Что можно сказать плохого о Шуберте? Вместе с тем, если мы берем то, о чем мы говорили, то есть о молчании, о сакральности, конечно это отход от этих вещей. Но это не значит, что это лучше или хуже. Понимаете, мы, как люди культурные, потребляем культурный продукт и не можем без этого культурного продукта. Но есть другие пространства, другие реалии. Речь идет о том, что с течением времени европейская культура все дальше и дальше уходит от этих пространств, от этих реалий. Здесь даже можно не вдаваться в оценочные суждения. 
А может даже и неплохо. Если бы не отходили, не появился бы Шенберг, может это вообще один из совершеннейших композиторов. Так что здесь получается так, что падение в одном компенсируется каким-то взлетом в совершенно другом. 
Лидов 
Можно тогда я позволю себе не задать вопрос, а выступить, точнее, прокомментировать и задать вопрос. Вот очень существенный тезис, с которым мне трудно согласиться, и который, кстати говоря, сам Владимир Мартынов опровергает своей собственной жизнью, практикой и творчеством, а именно – отношение к культуре. Например, мне очень не хочется отдать культуру гламуру. И современному гламуру, и исторической традиции гламура, потому что это все появилось не сегодня. И здесь можно вспомнить: кто такой Франсуа Буше в XVIII веке, как не французский гламур. Или уже более близкое нам время – Коко Шанель и т.д. Это уже такие вещи, которые стали частью современной музейной культуры. Собственно вот в чем вопрос, и то, что, пожалуй, мне показалось самым важным в нашем сегодняшнем разговоре: возвращаясь к своей любимой иеротопии и идее создания сакральных пространств как особой формы творчества. И собственно создание музыкальной среды в рамках этих пространств. Если у нас какие-то возможности реализации этого подхода сегодня? Можем мы этому научить? Должны ли мы этому научить? Должно ли это стать частью культуры или нет? Это весьма принципиальный вопрос. Если должны, и собственно создание пространственных икон как некой формы современной духовной художественной жизни может стать легитимным и может войти в повседневную практику и повседневную культуру, это одна ситуация. Тогда возникает насущный вопрос, где и как этому учить? Поскольку культура и культурная традиция всегда связана с образованием. Если нет, и мы изначально должны от этого отказаться, и сказать, что это невозможно, это все осталось в эпохе григорианского хорала и знаменного распева, то это – совершенно другая ситуация. 
Мартынов 
Нет. Ни в коем случае. Я не знаю, что об образовании говорить, но понимаете, XX век показывает грандиозное напряжение и грандиозные результаты именно в сакральном пространстве и, если можно так сказать, в молчании. Но для меня, прежде всего – Александр Введенский и Хармс, я сейчас не беру Малевича и других. Вот это, то самое и есть, парадоксальным образом. Могут быть спорные вещи, я сейчас не буду называть, чтобы не смущать никого, но в том же московском концептуализме есть вещи по настоящему прорывные в эйнштейновском смысле, есть вещи игровые – люди играют в эти вещи. Я бы не сказал, что это симуляция. Это именно игра. И есть вещи настоящие. Есть сакральное пространство утверждающее, если мы возьмем византийское искусство, древнерусское искусство, а есть сакральные пространства взыскующие. Я бы сказал, что Хармс и тот же Введенский, это создатели взыскующего сакрального пространства. Но это тоже – икона, кстати говоря, икона совершенно другого рода, икона по смыслу. Мне кажется, что по уровню напряжения из современного искусства ничего рядом с этими людьми не стоит, потому что там уж очень сильный прорыв и очень высокий результат был достигнут, и так планка поднята, что ее трудно перешибить. К тому же, действительно об этом надо отдельно говорить. Гламур есть и у Буше в какой-то степени, хотя для меня это сомнительно. Все-таки гламур – это самоиндификационная вещь, Буше – это еще не гламур. Это вещи совсем другого рода. А гламур как поток, всепоглощающий, всепожирающий, из которого невозможно вынырнуть, и который диктует именно те условия, которые он диктует. И вместе с тем, я имею в виду, что взыскующее сакральное пространство, взыскующая икона есть. Она есть в самых превосходных степенях в XX веке. Есть вещи просто из этой области в московском концептуализме, я сейчас не буду их называть, чтобы мне табель о рангах тут не устанавливать. Во всяком случае, вот так бы я ответил на этот вопрос. А как «образовывать» этому, я понятия не имею. Просто у меня совершенная тупость на педагогику, образование, я в этом ничего не понимаю, и просто ничего не могу сказать, что с этим надо делать. 

Елена Кульчинская (искусствовед) 
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Образ о печи огненной очень важен и, наверное, не надо противопоставлять поклонение золотому тельцу и огненную печь как культуру и сакральное пространство. На самом деле культура является печью. А отсутствие огня внутри нее – это и есть сакральное пространство. Здесь надо сказать о том, что любое произведение искусства, вообще любое явление в культуре как духовной, так и светской – это всегда пересечение создающего и воспринимающего. И по тому, насколько создание позволяет войти в себя воспринимающему, мы тоже можем судить о его близости к некой тайне. И если говорить о древних культурах, например, культуре Египта, то существует как бы земное и неземное. А искусство – посредник между земным и неземным. Искусство – оно проговаривается или намекает, это то, о чем вы говорили, что степень намека важна в сакральном искусстве. В этом смысле эта самая пища в культуре образуется, это пространство сакральное, которое не обжигает, – не для всех. А только для трех отроков. И, наверное, роль такая. Роль медузы Горгоны, которую играет гламур – это именно окаменение. Что такое гламур? Это глянец по сути дела. Глянец, он – твердый, он создает такую твердую, непроницаемую поверхность, в которую воспринимающий уже проникнуть не может, и тем самым не может оказаться внутри этой умной молитвы, если мы говорим об умной молитве или об этом намеке на умную молитву, которая может быть в культуре. И для кого-то Рафаэль это – гламур, а кого-то Сикстинская мадонна выпрямила, как мы помним. Значит, кто-то считал этот уровень сакрального в этом произведении культуры, а кто-то не считал. Мне кажется, важно говорить о том, что всегда есть диалог между собственно подачей и восприятием. 

Мартынов

Просто в начале огненной печи, есть такая интересная ситуация, мы как люди культуры, помещаем себя в эту печь, а, кстати говоря, это не моя мысль, это не святоотеческая, но отеческая традиция, и те старцы, с которыми я общался в 70–е годы, как раз считали, что культура там, где золотому тельцу поклоняются. 

Кульчинская 

Она существует реально.

Мартынов 
Вы понимаете, вот она существует реально, но вот реальность ее кончается, если отроки не сгорают, и там появляются ангелы, то это некое другое пространство. Понимаете, это событие – единое историческое пространство? Потому что если войдет другой человек, не имеющий отношения, то он сгорит, никакого ангела там не увидит. 

Кульчинская 

Здесь вопрос считывания. Кто-то считывает, кто-то не считывает задание. Гламур твердый. Гламур все омертвляет. И ты уже не можешь считывать. Вот это проблема, мне кажется. Речь идет о том, можно ли создавать новые сакральные пространства. Не знаю. Можно создавать, условно говоря, новое зрение или новый слух. Это можно. Можно учить, или учить себя считывать. 
Лидов 

Мне кажется, что Елена Кульчинская очень важный момент затронула, и очень важный образ создала, сказав, что глянец твердый. А я бы еще добавил, что глянец плоский. И в этом смысле он противоположен идее пространства как таковой, и размышляя о том, где потенциально начинается гламур, где его эмбрион, где его зародыши, мы приходим к такому выводу: есть великая, разнообразная и родная мне византийская культура, невероятно прекрасная, невероятно эстетичная, полная замечательных, изысканных, и отнюдь не всегда по предназначению сакральных, художественных предметов. Возьмем бесконечные ювелирные украшения. Там нет гламура. Потому что эта культура моделируется на основе пространства. То же самое как в истиной, идеальной иконе, она – не плоская. Да, в новое время утвердилось представление об иконе как о плоской картинке, как о раскрашенной прориси. Но в реальности, в идеальном, и византийских идеальных представлениях, в византийской художественной практике икона всегда пространственна. Потому что образ реализуется между изображением и зрителем. Он интенционно существует в пространстве. И вся храмовая иконография византийская рассчитана на реализацию пространства, где взаимодействует бесконечное количество эффектов. 
Так с чего же, продолжая размышление, начинается гламур? Гламур начинается с того, когда центром мира становится предмет, а сферой искусства и художественных практик становится создание художественных предметов. Собственно гламур вырастает на этой идее сведения искусства к художественным предметам, будь-то партитура музыкального произведения, или картина, или что угодно еще. Он вырастает как некая раковая опухоль, которая принципиально непространственное культурное явление делает еще более плоским, информационно клишированным, формально общедоступным и общепривлекательным, но по интенции. Это очень важно для меня и для многих моих коллег: мне кажется, что в той мере, если удастся эту мысль включить в нашу современную культуру, мы можем много чего понять, и нечто существенное изменить. Речь идет о том, что есть иной способ видения, иной тип образности, которые практически полностью вытеснены в культуре нового европейского времени, к которой мы все, так или иначе, принадлежим. Все наше образование построено в другой системе. Но это не мешает нам попытаться понять, и, если хотите, возродить другую модель мира, и другой способ художественного видения, который нам дан в примерах. То есть, как в свое время было сказано, изменить оптику и увидеть другими глазами.
Есть ли еще желающие выступить?

Мария Клеопова (искусствовед)
Меня зовут Мария Клеопова, вопрос у меня следующий, продолжая реплику предыдущего оппонента, о том, что бывают конкуреты творящего и воспринимающего, мне бы хотелось вспомнить одно из последних произведений «Стена сообщения» которое было исполнено в рамках фестиваля «Московская осень» в Союзе композиторов, и насколько я поняла, идея этого произведения, которое сопровождалось очень интересным, с моей точки зрения, визуальным рядом, в том, что мы сейчас с вами присутствуем при рождении некого нового культурного события, некого нового сообщения. Что Вы хотели сказать, что несет это сообщение, и есть ли в нем место сакральному?

Мартынов 
Что несет это сообщение? Простите, меня немножко рассмешило, – «что несет это сообщение?» Я б тогда написал, наверное, это сообщение. Дело в том, что это сообщение как бы с большой буквы, это сообщение как таковое. Понимаете, если мы сейчас говорим о гламуре то, что его основное качество, то, что он что–то сообщает, он не несет никакого сообщения. Его основная черта – делая видимость и симулируя некое сообщение, он ничего не сообщает и не собирается, и не может сообщить по определению. И в принципе, это – тема, которая затронута: плоскость, стена. Стена, слово скорее связано со словами «стена непонимания», стена, препятствующая сообщению. А мы стоим на пороге такой вот ситуации, когда камни «возопиют», стены «возопиют». Вот то, из чего не может быть сообщения, – будет сообщение. Действительно, стоим на пороге новой такой культурной, не только культурной, культурной – мало сказано, сакральной то же не хочется употреблять, некой ситуации, я вот так надеюсь, она грядет, может быть через поколение, может через два. Во всяком случае, она будет, и сейчас она становится осязательна, что она есть. И, собственно говоря, это вещь, о которой упомянули, она именно об этом – о возможности сообщения там, где его невозможно даже ожидать, и там, где оно, по всей видимости, не может иметь места.

Лидов 
Мне бы хотелось поделиться недавним впечатлением от просмотра и прослушивания «Илиады», о том, что я, может лучше, чем многие присутствующие в этом зале, понимал эту мысль, поскольку в этом перфомансе огромное значение имеют паузы, когда вдруг звук исчезает, и возможность использования, как на прошлом семинаре в связи с проектом Олега Кулика мы говорили о возможностях полной темноты как мощнейшего выразительного средства, причем мощнейшим средством, прямо связанным с идеей божественного и непознаваемости Бога. В этом смысле и молчание, отсутствие звука, пропадание звука является очень мощным выразительным средством, которое может передавать сакральные смыслы. Поэтому рассуждения Владимира Мартынова на тему молчания я воспринимал в несколько более прикладном ключе, чем отрицание высказывания как такового. Потому что, конечно, вся традиция создания сакральных пространств и иеротопиии в нашей терминологии, это, так или иначе, традиция красноречия, если хотите.
Изначально, как это задумано, это некая сфера или область культуры, должна заниматься человеческим творчеством, то есть тем, что создано людьми. Эта интенция заложена в природе человека так же как потребность рисовать и, если хотите, создавать музыку. От криков ребенка – к мелодиям и так далее. И завершая наш сегодняшний разговор, мне бы хотелось в первую очередь поблагодарить Владимира Мартынова, и сказать, что кажется, что разговор получился не только интересным, но у нас появился еще один документ для будущей истории искусства, когда замечательный художник–практик открыл нам свою духовную лабораторию и ту сферу умозрения, которая, в конце концов, воплощается в замечательную музыку. 

Еще раз огромное спасибо. Спасибо всем присутствующим за создание этого конкретного и нового сакрального пространства.
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